編者：翻開(kāi)課本，張衡、畢昇、錢學(xué)森、鄧稼先、袁隆平、屠呦呦……這些寫入其中的閃亮名字，將科學(xué)火種植入一代代學(xué)人血脈，構(gòu)筑起成長(zhǎng)路上的精神底色。“課本里的科學(xué)家”專欄聚焦中小學(xué)教材中提及的科學(xué)先驅(qū)，帶您走近那些孩子們?cè)诮淌?ldquo;遙望”的身影——他們或仰望星空，或俯首實(shí)驗(yàn)，以好奇心為火種，照亮科學(xué)探索之路。
如今，當(dāng)我們用電子設(shè)備輕松獲取中文信息時(shí)，都應(yīng)當(dāng)銘記這樣一位科學(xué)家，他讓古老的漢字成功融入數(shù)字時(shí)代，推動(dòng)中國(guó)印刷業(yè)實(shí)現(xiàn)了從“鉛與火”到“光與電”的歷史性跨越，這位被譽(yù)為“當(dāng)代畢昇”的科學(xué)家，就是中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士、漢字激光照排技術(shù)創(chuàng)始人王選。
人教版語(yǔ)文八年級(jí)下冊(cè)教材，節(jié)選了王選于1998年10月在北京大學(xué)所作的演講《我一生中的八個(gè)重要抉擇》，主要聚焦其第六個(gè)抉擇“大力扶植年輕人”的相關(guān)論述。
本期就來(lái)回顧這位科學(xué)家無(wú)私奉獻(xiàn)、不懈奮斗的人生軌跡。
冷門賽道的“拼命三郎”
1954年，王選考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系。兩年后，面臨專業(yè)選擇這一人生重要節(jié)點(diǎn)，他毅然踏上了當(dāng)時(shí)尚屬“冷門”的計(jì)算數(shù)學(xué)之路。
在許多成績(jī)好的同學(xué)傾向于數(shù)學(xué)或力學(xué)專業(yè)時(shí)，王選卻獨(dú)具慧眼，看到了新興學(xué)科所蘊(yùn)含的無(wú)限可能。他認(rèn)為，新興學(xué)科代表著未來(lái)，越不成熟，留給人們的創(chuàng)造空間越廣闊，發(fā)展前景越大。
更關(guān)鍵的是，王選敏銳地捕捉到國(guó)家“十二年科學(xué)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃”中將“計(jì)算技術(shù)的建立”列為重要科學(xué)技術(shù)任務(wù)這一信號(hào)。他堅(jiān)信：“一個(gè)人必須把自己的工作和國(guó)家的前途命運(yùn)聯(lián)系在一起，才有可能創(chuàng)造出更大的價(jià)值。”于是，他義無(wú)反顧地選擇了計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)。
▲1958年，王選大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí)期間，參與了“北大一號(hào)機(jī)”的設(shè)計(jì)改進(jìn)工作，這是王選（右一）與計(jì)算機(jī)的第一次“親密接觸” 圖片來(lái)源：中國(guó)科學(xué)家博物館
王選對(duì)專業(yè)全情投入，經(jīng)常加班加點(diǎn)，其間還鬧過(guò)笑話。一日，王選上早班，迷迷糊糊穿了一件衣服就去了實(shí)驗(yàn)室，從凌晨5點(diǎn)工作到中午11點(diǎn)多，直到去食堂吃飯，才被同學(xué)發(fā)現(xiàn)——他錯(cuò)穿了室友不合身的衣服，把自己裹成了一個(gè)“肉粽”，引得大家哄堂大笑。
1958年，王選大學(xué)畢業(yè)留校，參加了北京大學(xué)自行研制的中型計(jì)算機(jī)——“紅旗機(jī)”的邏輯設(shè)計(jì)和整機(jī)調(diào)試工作。他住進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，全身心投入科研，每天工作14小時(shí)以上，最緊張時(shí)曾連續(xù)40個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼，因此被稱為“拼命三郎”。
1961年，王選做出了人生中又一重要決定——從硬件轉(zhuǎn)向軟件研究，同時(shí)不放棄硬件，開(kāi)展軟硬件相結(jié)合的研究。
在研究過(guò)程中，他養(yǎng)成了每開(kāi)展一個(gè)項(xiàng)目必先了解國(guó)外現(xiàn)狀的習(xí)慣。為提升英語(yǔ)閱讀效率，1963年起他開(kāi)始堅(jiān)持英語(yǔ)聽(tīng)力訓(xùn)練，連續(xù)兩年多每天收聽(tīng)半小時(shí)，這不僅提高了他的反應(yīng)速度，更為他了解國(guó)外先進(jìn)技術(shù)提供了幫助。
“748工程”的攻堅(jiān)歲月
20世紀(jì)70年代，中國(guó)印刷業(yè)仍采用鉛字排版技術(shù)，存在效率低下、能耗高、勞動(dòng)強(qiáng)度大、污染嚴(yán)重等問(wèn)題，出版一本書往往需要一年左右時(shí)間。與此同時(shí)，西方發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)采用“電子照排技術(shù)”，實(shí)現(xiàn)了計(jì)算機(jī)控制的照相排版。
1974年，國(guó)家設(shè)立“漢字信息處理工程”，即“748工程”。王選意識(shí)到，漢字照排技術(shù)可能引起漢字印刷術(shù)的一場(chǎng)革命，人近中年的他毅然投入這項(xiàng)工程，承擔(dān)起“漢字精密照排系統(tǒng)”的研發(fā)重任。1976年，王選提出的技術(shù)方案獲得認(rèn)可，他被任命為該工程技術(shù)總負(fù)責(zé)人。
然而，擺在王選面前的，是一座難以逾越的大山——如何讓計(jì)算機(jī)接納漢字，將龐大的漢字字形信息存儲(chǔ)進(jìn)計(jì)算機(jī)中。在當(dāng)時(shí)，要把數(shù)以萬(wàn)計(jì)的漢字字形放入只有幾兆存儲(chǔ)量的計(jì)算機(jī)里，無(wú)異于天方夜譚。
質(zhì)疑聲鋪天蓋地而來(lái)，但王選沒(méi)有被這些聲音所動(dòng)搖，他堅(jiān)信，一定能夠找到讓“漢字進(jìn)入計(jì)算機(jī)”的途徑。
為了確保每個(gè)字的質(zhì)量，王選付出了超出常人的努力。當(dāng)時(shí)由于沒(méi)有可以直觀顯示字模效果的顯示器，團(tuán)隊(duì)只好用寬行打印機(jī)將壓縮后的字形信息數(shù)據(jù)打出來(lái)，再逐個(gè)核對(duì)。
他們?cè)谧鴺?biāo)紙上一筆一筆地畫出字形，以此判斷輸出錯(cuò)誤的原因——究竟是字模制作的問(wèn)題，還是生成器問(wèn)題。每種字體都有100多個(gè)字的字模信息需要王選和團(tuán)隊(duì)人員逐一檢查、修改。
經(jīng)過(guò)日夜奮戰(zhàn)和艱苦攻關(guān)，王選和科研團(tuán)隊(duì)終于在1979年7月27日成功輸出了第一張報(bào)紙樣張——《漢字信息處理》。（注：報(bào)紙上標(biāo)注的7月1日為排版開(kāi)始時(shí)間）
▲我國(guó)用漢字激光照排系統(tǒng)排印的首張報(bào)紙樣張 圖片來(lái)源：中國(guó)科學(xué)家博物館
從實(shí)驗(yàn)室到市場(chǎng)的逆襲
原理性樣機(jī)的成功并未讓王選停下腳步。
1979年后，英國(guó)、日本、美國(guó)的廠商紛紛涌入中國(guó)，在這片誕生印刷術(shù)的古老土地上，自信地推銷他們的漢字照排系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)已有部分報(bào)社采購(gòu)了國(guó)外的系統(tǒng)。
“不能拿了國(guó)家的錢，只是做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。”王選決心走出實(shí)驗(yàn)室，與國(guó)際廠商一較高低。有人冷嘲熱諷：“國(guó)外都已經(jīng)研制成功了，系統(tǒng)都買進(jìn)來(lái)了，你們還研究啥，你們這個(gè)‘748’不如改叫‘氣死吧’。”
是退縮，還是迎戰(zhàn)？王選的回答斬釘截鐵：“高科技產(chǎn)業(yè)要做到頂天立地。如果將來(lái)市場(chǎng)都被外國(guó)產(chǎn)品占領(lǐng)，我們的成績(jī)只等于零。”
抱著背水一戰(zhàn)的決心，王選帶領(lǐng)從全國(guó)調(diào)集的100多名業(yè)務(wù)骨干，聯(lián)合多家協(xié)作單位，開(kāi)始了艱難的攻關(guān)。
1985年1月，系統(tǒng)交付新華社使用。然而，使用過(guò)程中問(wèn)題頻出：抖動(dòng)、變字、丟字模……面對(duì)層出不窮的挑戰(zhàn)，團(tuán)隊(duì)迎難而上，逐一攻克。最終，中文激光照排系統(tǒng)終于在市場(chǎng)上站穩(wěn)了腳跟。
隨后，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》等媒體相繼采用該系統(tǒng)。王選團(tuán)隊(duì)不斷迭代更新，1988年底，Ⅳ型系統(tǒng)開(kāi)始在新聞出版、印刷業(yè)推廣普及，由于其性能優(yōu)良、系統(tǒng)穩(wěn)定、價(jià)格低廉，很快在全國(guó)推廣開(kāi)來(lái)。
▲1987年5月，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社在國(guó)內(nèi)率先采用國(guó)產(chǎn)激光照排系統(tǒng) 圖片來(lái)源：“北大發(fā)布”公眾號(hào)
短短幾年間，國(guó)內(nèi)99%的報(bào)社、90%以上的出版社和印刷廠，全部用上了這一技術(shù)。王選不僅成功將外國(guó)公司擠出中國(guó)市場(chǎng)，更將核心技術(shù)的主動(dòng)權(quán)牢牢握在中國(guó)人手中。
甘為人梯的智者胸懷
后來(lái)，王選帶領(lǐng)青年骨干不斷創(chuàng)新，在自主創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展的道路上為我國(guó)信息技術(shù)及應(yīng)用領(lǐng)域培養(yǎng)了一大批人才。
1993年，56歲的王選向北京大學(xué)計(jì)算機(jī)研究所提出正式退出科研第一線，全力支持和培養(yǎng)年輕人。他鄭重宣布，“今后衡量王選貢獻(xiàn)的一個(gè)重要標(biāo)志，是看他發(fā)現(xiàn)了多少青年才俊，是否做到了‘愛(ài)才如命’‘人盡其才’和‘才盡其用’。”
“曹操五十作《龜雖壽》，雖‘烈士暮年’，仍‘壯心不已’。我則以為，‘老驥伏櫪’最好用‘扶植新秀，甘做人梯’的精神實(shí)現(xiàn)自己‘志在千里’的雄心壯志。”王選這樣說(shuō)道。
2001年，中國(guó)工程院頒發(fā)“20世紀(jì)我國(guó)重大工程技術(shù)成就”評(píng)選結(jié)果，“漢字信息處理與印刷革命”入選第二位，與名列第一的“兩彈一星”僅差一票。王選也因此榮獲2001年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、“改革先鋒”、“最美奮斗者”等榮譽(yù)。
王選的一生，正如他所說(shuō)：“獻(xiàn)身科學(xué)的人就沒(méi)有權(quán)利再像普通人那樣生活，必然會(huì)失掉常人所能享受的很多樂(lè)趣，但也會(huì)得到常人所享受不到的樂(lè)趣。”
參考資料：
1.中國(guó)科協(xié).《大國(guó)脊梁》紀(jì)錄片
2.“中國(guó)科協(xié)之聲”公眾號(hào).告別鉛與火丨“當(dāng)代畢昇”與“748工程”→
3.“北大發(fā)布”公眾號(hào).傳承科學(xué)家精神 | 告別“鉛與火”——王選院士與“748工程”
4.《自然辯證法通訊》總186期.“死亡之谷”何以能被跨越？——漢字激光照排系統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程研究
5.北京科技報(bào).他把漢字裝進(jìn)了電腦！“當(dāng)代畢昇”王選與激光照排的往事
6.叢中笑撰文.王選：“當(dāng)代畢昇”與文化自信
來(lái)源：北京科協(xié)微信公眾號(hào)
記者：吳洣麓
